Il y a des personnages qu'on reconnaît à leur silhouette avant de voir leur visage. Jef Costello en fait partie. Dans Le Samouraï, qu'il tourne en 1967, Jean-Pierre Melville filme un tueur à gages qui ne parle presque pas, ne sourit jamais, et dont toute la personnalité passe par la tenue. Près de soixante ans plus tard, ce vestiaire reste l'une des références les plus citées de l'élégance masculine. Voici pourquoi.
Un film presque sans paroles
Le film s'ouvre sur un long plan fixe. Une chambre grise, des rideaux tirés, un homme allongé sur un lit qui fume. Dans une cage, un bouvreuil. Pendant de longues minutes, rien ne se dit. Melville place en exergue une citation d'un prétendu livre du Bushido, qu'il a en réalité écrite lui-même : le ton est donné. Jef Costello, joué par Alain Delon, est un homme seul, régi par un code qu'il ne commente jamais.
Ce parti pris change tout pour le vêtement. Quand un personnage se tait, ce qu'il porte doit parler à sa place. Chez Costello, chaque pièce a une fonction, et chaque geste qui l'accompagne est répété à l'identique, comme un rituel.
Le trench et le feutre : un uniforme
La tenue de Jef Costello tient en deux pièces : un trench-coat clair, ceinturé serré, et un feutre à bord court. Dessous, un costume sombre, une chemise blanche, une cravate fine. Rien d'autre.
Ce n'est pas une tenue à la mode. C'est un uniforme. Costello la porte de la même façon à chaque sortie, et le film insiste sur un geste devenu célèbre : avant de quitter sa chambre, il se place devant le miroir et fait glisser ses doigts le long du bord de son chapeau. Le geste n'a aucune utilité pratique. Il sert à se préparer, à entrer dans le personnage. C'est là que le vêtement devient une discipline.
La leçon est simple, et elle vaut toujours : une silhouette forte ne se construit pas en accumulant des pièces, mais en choisissant peu de pièces et en les portant toujours de la même manière.
Les gants blancs
Au moment d'agir, Costello enfile des gants de coton blanc. Dans un film entièrement composé de gris, de bleus et de beiges éteints, ce blanc est presque la seule note claire. Melville ne l'explique pas, et c'est ce qui le rend inoubliable.
C'est le deuxième principe du style Costello : un seul accessoire fort, placé au bon endroit, vaut plus que dix détails. Le regard sait immédiatement où se poser.
Une palette de gris
Melville et son chef opérateur, Henri Decaë, ont volontairement éteint les couleurs du film. Les murs sont gris, les voitures sont grises, le ciel de Paris est gris. Le trench de Costello se fond dans la ville plus qu'il ne s'en détache.
Cette retenue est ce qui fait durer une tenue. Les couleurs neutres — gris, marine, beige, noir, et les teintes chaudes de l'écaille — ne datent pas. Elles se combinent entre elles sans effort et laissent la coupe et la matière faire le travail.
Pourquoi ce style n'a pas vieilli
Le Samouraï est devenu l'un des films les plus influents du cinéma de genre. Jim Jarmusch lui rend un hommage direct dans Ghost Dog, et de nombreux réalisateurs de polars citent Melville parmi leurs références. Mais au-delà du cinéma, c'est l'image de Costello qui a survécu : l'homme au trench et au feutre, immobile, le bord du chapeau baissé.
Elle a survécu parce qu'elle ne reposait sur aucune tendance. Rien dans la tenue de Costello ne signale 1967. Pas de logo, pas d'effet, pas de pièce qui cherche à attirer l'attention. Seulement des vêtements bien coupés, portés avec une rigueur absolue. Trois ans plus tard, Melville confiera à Delon un personnage plus économe encore : Corey, dans Le Cercle rouge.
Porter l'esprit du Samouraï aujourd'hui
Personne n'a besoin d'un feutre pour s'inspirer de Jef Costello. Ce qu'il faut retenir, ce sont ses principes :
- Peu de pièces, toujours les mêmes. Un manteau, un pantalon, une paire de chaussures que l'on porte si souvent qu'ils deviennent une signature.
- Des couleurs qui se taisent. Gris, marine, beige, noir. L'écaille et le brun pour réchauffer.
- Un seul accessoire fort. Chez Costello, les gants blancs. Aujourd'hui, ce peut être une montre, une bague, ou une monture de lunettes qui assume sa présence.
- La matière plutôt que le logo. Un bon tissu, un cuir qui se patine, un acétate poli à la main se reconnaissent sans étiquette.
- Le geste. Porter ses vêtements avec soin, toujours de la même façon. C'est ce qui transforme une tenue en style.
Ces règles valent pour tout le cinéma de Melville. Nous les avons réunies dans un guide : le style Melville, le vestiaire du film noir français.
JEF, la monture
Chez Maison Melville, la monture qui porte le nom de Jef Costello n'est pas une reproduction : c'est une interprétation de ces principes. Un grand carré d'acétate écaille miel, épais et franc, poli à la main, rehaussé d'une barrette et de rivets dorés. Un verre ambre, catégorie 3. Une pièce qui assume sa présence sans chercher l'effet — l'accessoire unique dont parle le style Costello.
Découvrir JEF · Voir les cinq montures de l'Édition I · L'histoire de la maison