Un bon personnage de film noir se lit d'un coup d'œil. Silien, lui, ne se lit pas. Dans Le Doulos, sorti en 1962, Jean-Pierre Melville confie à Jean-Paul Belmondo le rôle d'un homme impeccable dont personne ne sait s'il est un ami fidèle ou un traître. Tout le film repose sur cette incertitude. Et c'est son élégance, précisément, qui la rend possible.
Un mot à double sens
Le film s'ouvre sur une définition. Dans l'argot du milieu, le « doulos » désigne le chapeau. Par extension, il désigne aussi celui qui en porte un pour la police : l'indicateur. Melville annonce ainsi la règle du jeu. Dans ce film, tous les hommes portent un feutre. L'un d'eux est une balance.
L'histoire suit Maurice Faugel, joué par Serge Reggiani, qui sort de prison et prépare un cambriolage. Quand la police arrive sur les lieux, une question s'impose : qui a parlé ? Tous les regards se tournent vers Silien, que l'on voit fréquenter un commissaire. Le spectateur, comme Maurice, doit décider s'il lui fait confiance. Nous ne dirons pas comment cela se termine.
Un Paris à l'américaine
Melville adorait le cinéma américain. Il en a importé les codes dans un Paris qu'il filme comme une ville de polar : trench-coats, feutres, costumes sombres, rues désertes, bars à peine éclairés. Rien de cela n'était la façon ordinaire de s'habiller dans la France de 1962. C'est un vestiaire de cinéma, pensé pour dessiner des silhouettes.
Belmondo sortait alors d'À bout de souffle, où il jouait un voyou désinvolte, chemise ouverte et cigarette aux lèvres. Détail savoureux : Melville lui-même apparaît dans ce film de Godard, dans le rôle d'un écrivain. Dans Le Doulos, il demande à Belmondo exactement l'inverse de sa désinvolture : un costume parfaitement ajusté, un trench fermé, des gestes contenus. Le résultat est l'une des apparitions les plus élégantes de l'acteur.
L'élégance comme masque
Pourquoi Silien est-il si difficile à cerner ? Parce que sa tenue ne laisse rien passer. Rien n'est froissé, rien n'est de travers. Un homme débraillé trahit ses émotions. Un homme impeccable les garde pour lui.
C'est ce que le personnage enseigne : l'élégance n'est pas seulement une question d'apparence. C'est aussi une façon de se tenir, de garder une part de soi hors de portée. Ce que l'on ne montre pas compte autant que ce que l'on montre.
Le noir et blanc
Le Doulos est tourné en noir et blanc, et Melville en tire des images d'une grande netteté graphique : des silhouettes sombres découpées sur des murs clairs, des ombres de chapeaux sur des visages. Sans couleur, tout se joue sur la ligne et le contraste.
C'est une leçon utile pour s'habiller. Une tenue entièrement sombre n'a rien d'austère si les lignes sont nettes. Le noir met en valeur la coupe, et un seul point lumineux suffit à l'animer.
Ce que Silien enseigne
- La ligne nette. Des vêtements bien ajustés, sans pli inutile. La netteté fait l'élégance plus que la couleur.
- Le noir sans austérité. Une tenue sombre devient élégante dès qu'elle est bien coupée.
- Un métal froid. Sur du noir, l'argent éclaire sans chauffer. C'est un accent discret, presque secret.
- Garder une part de mystère. Ne pas tout afficher. Une pièce simple et parfaite intrigue plus qu'une accumulation de détails.
Ces principes rejoignent ceux d'un autre personnage de Melville, Jef Costello, dans Le Samouraï : peu de pièces, portées avec rigueur.
SILIEN, la monture
La monture qui porte le nom de Silien n'est pas une reproduction : c'est une interprétation de son ambiguïté. Un rectangle d'acétate noir profond, poli à la main, au sourcil légèrement relevé qui redresse le regard. C'est la seule monture de l'Édition I montée en argent : rivets, monogramme et gravure. Un verre gris, catégorie 3. Un noir tranchant, un éclat froid.
Découvrir SILIEN · Voir les cinq montures de l'Édition I · L'histoire de la maison